Showing Posts From
디자인은
- 16 Dec, 2025
로고 디자인은 왜 1년씩 걸리나
클라이언트가 본 로고 작업: 3일 "로고 하나 만드는 데 얼마나 걸려요?" 이 질문을 받을 때마다 대답이 막힌다. "3일이요" 라고 하면 "그럼 300만원은 너무 비싼 거 아니에요?" 라고 온다. "3개월이요" 라고 하면 "그렇게 오래 걸려요?" 라는 반응. 정답은 둘 다다. 그리고 둘 다 아니다.클라이언트가 보는 로고 작업은 이렇다. 1차 미팅: 브리핑 듣고 방향 논의 (2시간) 2차 미팅: 컨셉 3개 발표 (1시간) 3차 미팅: 최종안 확정 (30분) 총 3시간 반. 3일이면 충분해 보인다. 실제로 클라이언트와 마주하는 시간은 그 정도다. 문제는 그 사이에 있는 시간이다. 보이지 않는 99%의 시간. 우리가 실제로 하는 것: 12개월 작년에 진행했던 프로젝트 하나. 카페 브랜드. 로고 디자인 의뢰. 클라이언트 미팅은 총 4번. 약 6시간. 실제 작업 시간은 누적 187시간. 이 숫자는 타임트래커로 확인한 것이다. 187시간이 어디로 갔나. 1단계: 리서치 (40시간) 카페 시장 조사. 경쟁사 로고 분석. 타겟 고객 라이프스타일 리서치. 비슷한 업종 해외 사례 100개 수집. 관련 서적 3권 읽음. 노트 정리. 브랜드 키워드 추출. 무드보드 제작. 클라이언트 인터뷰 3회. 녹취 정리. 이 단계에서 이미 한 달 지났다. 아직 펜을 들지도 않았다.2단계: 스케치 (60시간) 처음 한 주는 노트에만 낙서한다. 키워드에서 떠오르는 모든 형태를 그린다. 커피잔, 원두, 증기, 손글씨, 기하학. 100개쯤 그리면 패턴이 보인다. "아, 이 방향은 아니구나." 그럼 다시 50개 더 그린다. 이 중에 괜찮은 게 5개 나온다. 5개를 일러스트로 옮긴다. 옮기면서 디테일이 바뀐다. 곡선 각도, 선 굵기, 비례. 5개가 15개 배리에이션이 된다. 15개를 A4 용지에 인쇄해서 벽에 붙인다. 사흘 동안 출근할 때마다 본다. "2번이 제일 낫네. 근데 뭔가 부족해." 다시 10개 더 그린다.3단계: 정제 (50시간) 이제 진짜 작업이다. 선택된 3개 방향을 완성도 있게 만든다. 포인트는 '완성도 있게' 다. 로고는 1mm가 다르면 느낌이 달라진다. 'ㅇ' 모양 하나 만드는 데 2시간 쓴다. 정원? 타원? 어느 쪽으로 찌그러뜨릴까? 상단을 1px 올리니 가벼워 보인다. 좌측을 0.5px 당기니 안정감이 생긴다. 이런 걸 각 요소마다 반복한다. 글자 간격. 0.1pt씩 조정하면서 테스트. "너무 붙어 있나? 너무 떨어졌나?" 50번쯤 왔다갔다하면 답이 나온다. 컬러 테스트. 같은 형태에 색 100가지. RGB 한 단계 차이로 느낌이 다르다. #2A2A2A와 #2B2B2B. 일반인은 못 본다. 우린 본다. 그래서 고민한다. 4단계: 테스트 (37시간) 로고를 실제 상황에 넣어본다. 간판, 컵, 쇼핑백, 명함, 인스타그램. 각 매체마다 사이즈가 다르다. 간판에서 멋진 로고가 명함에선 뭉개진다. 그럼 디테일을 조정한다. 작은 사이즈용 버전을 따로 만든다. 흑백 버전도 만든다. 단색 버전도. 각 버전이 일관성을 유지해야 한다. 목업 제작. 실제 사진에 합성. "실제로 보면 이런 느낌이구나." 여기서 또 수정이 나온다. "간판에선 좋은데 컵에선 이상해." 다시 조정. 테스트. 조정. 테스트. 무한 반복. 보이지 않는 시간들 프레젠테이션 준비만 20시간. 컨셉 설명 문구 작성. 수정. 다시 작성. PT 자료 레이아웃. 순서 조정. 리허설. 혼자 발표 연습. "이 부분에서 반응이 안 좋을 것 같은데." 예상 질문 리스트 작성. 답변 준비. 클라이언트 피드백 해석하는 시간. "좀 더 임팩트 있게"가 뭔 뜻인지 파악. 3일 동안 고민. 동료들과 회의. "아, 색상을 말하는 거구나." 수정 작업. 다시 20시간. 내부 리뷰. 대표님 피드백. "이건 아닌 것 같은데." 다시 조정. 10시간 더. 왜 이렇게 오래 걸리나 로고는 단순해 보인다. 선 몇 개. 글자 몇 자. "저것도 못 만들어?" 만들 수 있다. 10분이면 된다. 문제는 '그것'이 아니라는 것이다. 로고는 브랜드의 얼굴이다. 10년 쓸 수도 있는 것이다. 모든 접점에서 보이는 것이다. 그래서 단순해야 한다. 단순한 게 제일 어렵다. 복잡한 건 숨길 데가 있다. 단순한 건 모든 게 드러난다. 선 하나, 각도 하나가 다 보인다. 나이키 스우시. 선 하나다. 그 선 하나 만드는 데 몇 달 걸렸을까. 애플 로고. 사과 하나다. 그 사과의 곡선을 몇 번 그렸을까. 우리가 쉽다고 느끼는 로고들. 그게 쉬워 보이는 이유는. 누군가 1년을 써서 단순하게 만들었기 때문이다. 클라이언트는 모른다 이 과정을 설명해도 이해 못 한다. "그냥 예쁘게 만들면 되는 거 아니에요?" 예쁜 건 쉽다. 인스타에 널렸다. 우리가 만드는 건 '작동하는' 로고다. 10년 후에도 촌스럽지 않은 로고. 명함에도 간판에도 잘 어울리는 로고. 경쟁사와 확실히 구별되는 로고. 브랜드 가치를 정확히 전달하는 로고. 이런 걸 만들려면 시간이 필요하다. 하지만 클라이언트는 결과만 본다. "로고 3개요? 음... 2번이 좋네요." 그 2번 뒤에 100개가 있다는 걸. 그 100개 뒤에 200시간이 있다는 걸. 모른다. 알 필요도 없다고 생각한다. 우리의 딜레마 빨리 만들면 "성의 없다" 한다. 오래 걸리면 "왜 이렇게 늦냐" 한다. 비싸게 받으면 "로고 하나에 이 돈을?" 한다. 싸게 받으면 "실력이 별로구나" 생각한다. 프로세스를 설명하면 지루해한다. 설명 안 하면 "뭐 하는 거예요?" 한다. 이게 브랜드 디자이너의 숙명이다. 보이지 않는 노동. 인정받지 못하는 시간. 결과로만 평가받는 작업. 그래도 한다. 왜냐면. 그 1년이 만든 로고 하나가. 브랜드를 10년 먹여 살리는 걸 알기 때문이다. 그래서 1년이다 정확히는 1년이 아니다. 프로젝트마다 다르다. 2주 만에 끝나는 것도 있다. 6개월 걸리는 것도 있다. 평균하면 3개월쯤. 하지만 그 3개월 안에. 지난 9년의 경험이 들어간다. 봐왔던 수천 개의 로고. 실패했던 수백 개의 시도. 배웠던 디자인 원리. 쌓아온 안목. 이 모든 게 로고 하나에 들어간다. 그래서 로고는 시간이 아니라 경험으로 만드는 것이다. 하지만 이걸 클라이언트한테 설명하면. "그건 당신 공부 시간이잖아요" 라고 한다. 맞는 말이다. 할 말이 없다. 그냥 만든다. 보여준다. "와, 좋네요" 하면 끝이다. 그 뒤의 1년은. 우리만 안다.로고 3개 PT 준비하러 간다. 밤샐 것 같다.
- 03 Dec, 2025
컨셉 잡는 데 한 달, 디자인은 사흘의 역설
클라이언트는 모른다 "로고 작업 기간이 한 달이요?" 클라이언트가 눈을 동그랗게 뜬다. 로고 하나 그리는 데 왜 그렇게 오래 걸리냐는 표정이다. 설명한다. 컨셉 작업에 3주, 실제 디자인은 사흘이라고. 더 의아해한다. 이해한다. 그들에게 디자인은 '그리는 것'이다. 일러스트레이터 켜고 펜툴로 선 그으면 끝나는 것. 한 달이면 로고 30개는 나와야 하는 거 아니냐고 생각한다. 하지만 나는 안다. 그 사흘의 작업이 가능하려면, 앞의 3주가 반드시 필요하다는 걸.첫 주: 질문만 한다 프로젝트 시작. 첫 주는 디자인 파일을 안 연다. 질문만 한다. 브랜드가 지향하는 가치는 뭔가. 타겟은 누구인가. 경쟁사는 어떤 톤인가. 5년 후 이 브랜드는 어떤 이미지여야 하나. 클라이언트는 답한다. "젊고 세련되고 신뢰감 있으면서도 친근한 느낌이요." 다 원한다. 모든 걸. 불가능한 조합을. 내 일은 그 모호함을 구체화하는 것이다. "젊음"이 20대 대학생의 젊음인지, 30대 직장인의 젊음인지 구분한다. "신뢰감"이 은행의 신뢰감인지, 동네 빵집의 신뢰감인지 나눈다. 이 과정에 일주일. 디자인은 아직 시작도 안 했다. 클라이언트는 묻는다. "로고 시안은 언제 나오나요?" 참는다. 설명한다. 지금이 가장 중요한 단계라고. 이게 틀어지면 나중에 로고 100개 그려도 다 헛것이라고. 둘째 주: 세상을 뒤진다 레퍼런스 수집. 핀터레스트를 뒤진다. 비핸스를 훑는다. 인스타그램을 스크롤한다. 길거리 간판을 찍는다. 잡지 광고를 오려낸다. 해외 브랜딩 사이트를 북마크한다. 500개 모은다. 그중 50개를 추린다. 다시 10개로 줄인다. 무드보드 만든다. 색감, 형태, 분위기, 질감. 이 브랜드가 살아갈 세계를 구축한다. 물리적 형태를 갖기 전에, 감각적 방향성을 잡는다. 아내가 묻는다. "아직도 로고 안 그려?" 한숨 쉰다. "이게 로고 그리는 거야." 그녀는 카피라이터라 이해한다. 글 쓰기 전에 자료 조사하는 시간. 키보드 두드리는 건 마지막 10%라는 걸.셋째 주: 말로 만든다 컨셉 정의. 이제 단어를 만든다. 이 브랜드를 설명할 3개의 키워드. 핵심 메시지 한 문장. 브랜드 에센스 정의. "혁신적"이라는 단어를 쓸까 고민한다. 너무 흔하다. "진보적"? 너무 무겁다. "전향적"? 발음이 어렵다. "새로운"? 너무 평범하다. 하루 종일 시소러스를 뒤진다. 단어 하나 정하는 데 6시간. 팀원이 묻는다. "그냥 깔끔하고 모던하게 가면 안 돼요?" 설명한다. "깔끔"과 "모던"은 컨셉이 아니라고. 그건 스타일이라고. 컨셉은 이유이고, 스타일은 결과라고. 톤앤매너 문서 작성한다. A4 15장. 색상 팔레트, 타이포그래피 방향성, 그래픽 모티브, 커뮤니케이션 톤. 로고가 태어날 환경을 세팅한다. 3주 지났다. 일러스트레이터는 아직 안 켰다. 사흘: 손이 움직인다 이제 그린다. 펜툴 잡는다. 선을 긋는다. 도형을 그린다. 변형한다. 회전한다. 조합한다. 놀랍게도 빠르다. 첫 시안이 2시간 만에 나온다. 변형안 3개가 그날 오후에 완성된다. 다음 날 컬러 조합 테스트. 그다음 날 최종 정리. 사흘. 로고 완성. 팀원들이 신기해한다. "와, 진짜 빠르시네요." 웃는다. 빠른 게 아니라고. 이미 3주 동안 머릿속으로 수백 번 그렸다고. 무드보드 만들면서 형태감을 익혔다. 컨셉 정의하면서 구조를 잡았다. 톤앤매너 쓰면서 디테일을 구상했다. 일러스트레이터를 켜는 순간, 이미 70%는 완성되어 있었다. 손은 머리를 따라갈 뿐이다.클라이언트는 또 모른다 발표 날. "한 달 작업하셨는데 시안이 3개뿐이에요?" 심호흡한다. 설명한다. 이 3개가 나오기까지 500개의 레퍼런스를 봤다고. 100가지 방향성을 고민했다고. 30개의 키워드를 검토했다고. "그래도 좀 더 다양한 스타일은 없나요?" 참는다. 다양함은 혼란이라고. 우리는 명확함을 판다고. 브랜딩은 선택이라고. 가능한 모든 걸 보여주는 게 아니라, 가장 맞는 하나를 제시하는 거라고. 설득한다. 30분 프레젠테이션. 15장 슬라이드. 컨셉부터 차근차근. 왜 이 색인지, 왜 이 형태인지, 왜 이 비율인지. "아, 그렇군요. 이해했습니다." 클라이언트가 고개를 끄덕인다. 그제야 안다. 로고가 아니라 과정을 산다는 걸. 역설의 본질 디자인은 결과가 아니라 여정이다. 한 달 중 3주는 보이지 않는 작업. 클라이언트는 산출물을 못 본다. 파일이 늘지 않는다. 진척률을 측정할 수 없다. 하지만 그 시간이 없으면, 마지막 사흘도 없다. 컨셉 없이 그린 로고는 예쁜 그림이다. 브랜드가 아니다. 무드보드 없이 정한 색은 취향이다. 전략이 아니다. 톤앤매너 없이 만든 디자인은 일회성이다. 시스템이 아니다. 사흘의 작업이 빛나려면, 3주의 고민이 필요하다. 빙산의 원리다. 수면 위 10%가 아름다우려면, 수면 아래 90%가 단단해야 한다. 이 균형이 무너질 때 가끔 프로젝트가 틀어진다. 클라이언트가 급하다고 한다. "컨셉은 나중에 하고, 일단 로고부터 볼 수 있나요?" 거절 못 한다. 일감이 필요하니까. 그린다. 이틀 만에 시안 5개. 발표한다. 클라이언트가 말한다. "음... 뭔가 임팩트가 부족한데요?" 당연하다. 임팩트는 형태에서 오지 않는다. 맥락에서 온다. 이 로고가 왜 이래야 하는지 설명할 이유가 없으니, 설득력이 없다. 수정 들어간다. 2차, 3차, 4차. 방향성이 없으니 수정도 갈팡질팡. "좀 더 강렬하게요", "아니 너무 강한데 부드럽게요". 결국 한 달 걸린다. 컨셉 먼저 잡았으면 2주 끝날 프로젝트. 효율성의 역설이다. 빠르게 가려고 과정을 생략하면, 결국 더 오래 걸린다. 후배에게 하는 말 신입 디자이너가 묻는다. "실력을 어떻게 늘리나요?" 대답한다. "일러스트레이터 단축키 외우지 마. 브랜드 케이스 스터디해." 그는 의아해한다. 디자이너인데 툴을 배우지 말라니. 설명한다. 툴은 수단이라고. 1년이면 마스터한다고. 하지만 컨셉 잡는 법은 10년 걸린다고. 클라이언트의 모호한 요구를 구체적 방향성으로 바꾸는 능력. 그게 진짜 실력이라고. "디자인 3일, 컨셉 3주. 이 비율 익혀." 그가 메모한다. 이해했는지는 모르겠다. 나도 5년차 때는 몰랐으니까. 로고 예쁘게 그리는 게 실력인 줄 알았다. 빨리 그리는 게 효율인 줄 알았다. 시안 많이 뽑는 게 성실함인 줄 알았다. 다 아니었다. 한 방향으로 깊게 파는 것. 그게 프로였다. 내가 파는 것 결국 깨달았다. 나는 로고를 파는 게 아니다. 확신을 판다. 클라이언트는 불안하다. 이 선택이 맞는지, 이 방향이 맞는지, 시장이 받아줄지. 내 일은 그 불안을 지우는 것이다. 한 달 과정의 90%는 설득이다. 클라이언트를 설득하고, 팀을 설득하고, 나 자신을 설득한다. "이게 맞다"는 확신을 만든다. 그 확신이 서면, 손은 자동으로 움직인다. 사흘이면 충분하다. 역으로 확신 없이 그린 로고는 석 달 걸려도 불안하다. 클라이언트도 느낀다. "뭔가 아쉬운데"라는 말이 나온다. 다시 처음부터. 결국 시간은 같다. 제대로 가면 한 달. 헤매면 석 달. 처음부터 제대로 가는 게 빠르다. 오늘도 똑같다 월요일 아침. 새 프로젝트 킥오프. 일러스트레이터는 안 연다. 노션 켠다. 무드보드 페이지 만든다. 레퍼런스 폴더 생성한다. 클라이언트가 메시지 보낸다. "중간 산출물 언제 볼 수 있을까요?" 답장 친다. "2주 후 컨셉 발표 먼저 하겠습니다." 한숨. 또 설명해야 한다. 과정의 가치를. 하지만 괜찮다. 이게 내 일이니까. 보이지 않는 90%를 만드는 것. 수면 아래를 단단히 하는 것. 그래야 수면 위 10%가 빛난다.컨셉은 시간을 먹고, 디자인은 순간에 태어난다. 그게 이 일이다.